Il n’y a pas que dans la mythologie « rock n’roll » qu’il arrive à un artiste de se faire planter en pleine tournée par ses compagnons de route. Tel un Lemmy Kilminster se faisant évincer par son groupe de hippies Hawkwind, le jeune bassiste Dyke Christian tournant alors avec son groupe The Blazers se fait méchamment congédier en 1965 par les pas encore funky O’Jays qu’ils accompagnent alors en « backup group ». L’anecdote est certes amusante me direz-vous mais encore…Et bien cette petite histoire a sa place dans la grande histoire de la musique afro-américaine…

Abandonnés par les O’Jays à Phoenix faute de pouvoir payer leur retour à Buffalo, Arlester "Dyke" Christian et ses compagnons décident finalement de s’installer dans la capitale de l’Arizona. Influencé par le « Papa's Got a Brand New Bag » de qui vous savez les artistes mettent au point un protofunk du meilleur effet.

Fin 1966, Dyke and the Blazers enregistrent en moins d’une heure un titre qui fera date. Appelé initialement "Funny, Funny Broadway"; le titre est finalement nommé "Funky Broadway" (malgré les hésitations légitimes liées à la connotation sexuelle en argot du terme « funky » pouvant limité les diffusions radios). Pour la première fois le mot « funky » apparaît sur un 45 tours de « black dance ».

"Every town I go in,

There's a street

The name of the street,

Funky, Funky Broadway"

Le morceau devient alors dans les clubs intimement lié à une danse insolite. Le disc jockey Thomas Terrel témoigne : « We didn't even understand what he was saying. There was something about that record, it was like a call. You had to dance. It had a bump and grind sound like a strip club. It had a real dirty sound.

We used to do a dance, I found out later it was very African. It was called the Funky Broadway, and people only dance it to that song.

At the end of side one, where they fade out with just the drums and voice, people would stand in the middle of the floor and bend over and rotate their heads around and around and around, if they had the necks to do it-- almost like your head was on a string. Women and men would do it. It was a very nasty song. People would get up against each other, rub against each other. It was a rite of passage song. »

Enregistré à Phoenix par le petit label Artco, le morceau est ensuite distribué à Los Angeles par le label Original Sound de Art Laboe avant d’être finalement repris en 1967 avec succès par Wilson Pickett. Le morceau atteint alors le haut des classements noirs et est vendu à plus d’un million d’exemplaires.

S’entourant lors des enregistrements d’artistes talentueux tels que James Gadson ou Al Mackay (respectivement batteur et guitaristes des futurs Earth, Wind, and Fire) Dyke Christian enchaîne à partir de 1968 succès sur succès, dans un style que les intéressés ne nomment pas encore funk. Le batteur James Gadson nous informe ainsi : « As far as we were concerned, ‘We Got More Soul’ and ‘Let A Woman’ were successful, but we didn’t know anything about the business - we knew they weren’t pop, because very few black artists were doing pop – but we thought it was on a scale with everybody else that was out there. I would think we were neck and neck with James Brown, because that was the vein, and he was hot at that time, but we took it and we did it different. »

Malgré sa fierté légendaire le Godfather of Soul avouera tardivement la menace que représentait alors le combo de Phoenix :

"I wrote 'Cold Sweat', because Wilson Pickett and Dyke and the Blazers from Arizona, they tried to get into my thing.(…)Before I'd let them get ahead of me, I'd make them break out In a Cold Sweat. »